四十载风雨 不变的传奇声音
庆祝 TR-808 鼓机诞生 40 周年
难以想象早在 1980 年问世的鼓机至今依然因其文化、音乐和设计而广受爱好者们的喜爱。感谢最初购买了 808 鼓机的用户们，感谢推动其发展至更高层级的艺术家们，以及热爱 808 所激励的音乐与灵感的每一个人。让我们一起走近这段还在延续的经典故事。走近这款有史以来颇负盛名的传奇鼓机——808 四十载风雨，不变经典岁月长。
构建节拍：传奇 TR-808 鼓机的声音
听一听音乐人 Arthur Baker，A Guy Called Gerald，Jimmy Jam and Terry Lewis，Jermaine Dupri，the Avila Brothers，Cozmo D 以及 Carl Craig 对各自作品中的主流热门歌曲和地下经典作品的讨论。
起源
20 世纪 70 年代后期，日本
在 20 世纪 70 年代后期，“鼓机”的概念并不为人熟知。尽管人们也会在家中制作音乐，但通常是使用钢琴、风琴或者吉他来创作。大多数人并不会购置一套原声鼓摆在家里，因此一台能够方便快捷地提供节奏的电子鼓机就显得尤为重要。为了满足这一需求，Roland 着手开发面向大众的鼓机。
CR-78:
节奏创作的先行者
1978 年，Roland 发布了第一款能够创作并储存节奏样式 Pattern 的鼓机——CompuRhythm CR-78。这款鼓机主要定义为搭配风琴演奏的伴奏设备，内置了大量的华尔兹和波萨诺瓦节奏。随后 CR-78 受到了众多知名音乐人的喜爱，菲尔·科林斯(Phil Collins)在制作歌曲《今晚夜空中（In the Air Tonight）》时使用了这款鼓机。
工程师的
难题
为了生产出 CR-78 的进阶版，Roland 的年轻工程师们聚在一起展开交流。在菊本忠男先生（Tadao Kikumoto）团队中的中村浩（Hiro Nakamura）被要求为这款尚未命名的产品开发一个模拟复音电路，意在帮助专业的音乐人制作歌曲 demo。但受限于 70 年代末的模拟技术，并不能很好地模拟真实的鼓音色。 （图中为菊本忠男先生与一台早期样机）
音色
之旅
这款后来被称为 TR-808 的进阶新鼓机，目标是搭载真鼓的音色。但在当时，能够回放真实鼓声采样的存储芯片造价过于昂贵，因此工程师们选择用模拟合成（analog synthesis）的方式来再现真鼓的声音。也就是先用 Roland 的 System-700 的模块化系统创建鼓音色，再在 TR-808 的模拟电路上用参数重建出来。虽然是出于需要的选择，但采用模拟技术而非数字技术将对未来数年的音乐产生深远的影响。
秘密
武器
Roland 购入了曾因“不符合规格”而没有被使用的晶体管，并用作 TR-808 发声系统的一部分；这些晶体管不仅没有什么缺陷，还确实为 808 鼓机赋予了独特的“嘶嘶”的声音特色，这极具辨识度。这一小小的零件，型号为“2SC828-R”的晶体管，对于这种独特的音色是至关重要的，因此当这种晶体管供应不足时，TR-808 也停产了。这也是大部分现代模拟鼓机无法真正复刻 TR-808 独特音色的部分原因。
音序器
Roland TR-808 鼓机的前面板印有“节奏创作者”（Rhythm Composer）的字样，表明设计者们的初衷是创作节奏，通过调节一排不同颜色的 16 个按钮，用户可以轻松创作并储存自己的节奏，这意味着这 TR-808 鼓机成为了能够独立使用进行创作的设备。这也是 Roland 首次使用“TR-REC”的方法来创作鼓的节奏，并沿用至今。
808 鼓机
扬声器终结者
由于 808 鼓机是合成的声音，使得调节音色成为可能，比如减少踩镲的“嘶嘶”声，让军鼓的音色变得更脆，当然最重要的是把底鼓调得更加低沉。延长底鼓的衰减时间能够塑造更加温暖的模拟音色，使得 TR-808 鼓机制作的音乐能带来让人们舞动起来的力量感。洋溢的音量与热情，也常常会震坏扬声器的纸盆，音箱厂商们则因为能卖出更多产品而十分开心。
生产制造
1980-1982
TR-808 鼓机实际上只生产了两年的时间：1980 年到 1982 年，Roland 大约生产了一万两千台 TR-808 鼓机。尽管在早期得到了一定的市场青睐，比如日本的黄色魔术交响乐团（Yellow Magic Orchestra）等艺术家颇为喜欢这款鼓机，但在当时并未被认为是在商业上成功的产品。1982 年，竞品 LinnDrum 面市，引导了由模拟鼓机转向数字采样鼓机的趋势。似乎 TR-808 的时代将要过去。然而没人能预料到的是，此时的沉寂恰恰只是传奇的开端。
开发者
菊本忠男
在 TR-808 鼓机问世 40 年之际，菊本忠男先生（Tadao Kikumoto）回顾了这款由他领导开发的最出名的产品，并介绍了他当前开发的项目，包括对 808 鼓机概念的一种回归。
了解更多
转机
80 年代中期至今——广泛应用，遍布全球
TR-808 鼓机停产后，它开始在二手市场上出现，这时似曾相识的故事发生了：这些鼓机迅速被热衷于冒险与打破常规的年轻艺术家抢购一空。自 80 年代中期起，TR-808 鼓机的音色广泛出现在各种电子音乐中，这些音乐深深地吸引了如派对爱好者等许多年轻人。从芝加哥到底特律，从曼彻斯特到迈阿密，无数人的努力与热爱，以及这些音乐所散发的独特魅力让 TR-808 鼓机真正成为传奇。
